威尼斯 搭“东方快车”去威尼斯

“哇，你去坐‘东方快车’啦？真棒，我从小就看阿加莎•克里斯蒂的侦探小说《东方快车谋杀案》！”这是一段放之海内外都通用的对话。再三重拍的同名经典电影，又或是以英国作家格雷厄姆•格林《斯坦布尔列车》改编的1934年经典影片《东方快车》，都一再印证了几代人对这趟旅途的情节。当我最近搭上了一趟“东方快车”时，更明白这趟起源于19世纪末的欧洲火车旅行早已幻化为一枚时间胶囊，成为不少欧洲人心向往之的怀旧梦。而东方快车错综复杂的前世今生，也浓缩了一个多世纪人类对旅行态度的变更。

“东方快车”的来龙去脉

原版的“东方快车”，最初于1883年由国际卧铺车公司（CIWL）制造，而且当年打的并不是“豪华”牌，而是作为连接巴黎和康斯坦丁堡（今日的伊斯坦布尔）的普通客运列车而推出市场。不过，当年跨国长途旅行仍然是“冒险”的代名词，有卧铺有餐吧的“东方快车”逐渐便与“华丽历险”划上了约等号。至今，先后有过多个不同的列车运营公司都曾使用过“东方快车”之名，路线虽然五花八门，也经常变更，但这些旅行的背后都离不开一种集体想象。

“一战”前，长距离运营的列车几乎仅设卧铺车厢。战后，CIWL开始为豪华列车建立日常的运营网络，并将其指定为“普尔曼快车”或“普尔曼列车”。“Pullman”，最初专指在19世纪末到1960年代之间，由美国同名公司生产的卧铺列车厢。在欧洲，指的却是Pullman公司制造的餐车或是原版“东方快车”所属公司的豪华开放座车。这些车厢通常都比今天的普通车厢更舒适。

从1977年开始，原版“东方快车”只运行到布加勒斯特便终止，不再继续前往伊斯坦布尔。1991年开始，这趟火车再次缩短线路，只在巴黎与布达佩斯间运行；到了2001年，则缩短到了维也纳，直到2007年为止。此后，尽管这趟列车依然沿用“东方快车”之名，却是不折不扣的缩水版：每天晚上从斯特拉斯堡出发，第二天到达维也纳。而车厢也与现代普通欧洲列车的车厢无异，火车票也是平常价格。就算上了车，也极少有人认得出它的“豪门”出身。两年不到，连这条路线也从欧洲火车时刻表上消失了。敌不过各路高铁的市场竞争，原版“东方快车”宣告退出历史舞台。

今天的“东方快车”

我搭乘的这趟Venice Simplon-Orient-Express（简称VSOE），从1982年开通，主要路线是往返伦敦与威尼斯之间，偶尔也会运行巴黎到伊斯坦布尔这条怀旧路线。尽管不是1883年比利时人Georges Nagelmackers所创建的原版“东方快车”的直系后代，但应当是今天最“地道”的“东方快车”体验：12节卧铺车厢、3节餐车和1节酒吧车，全都来自1920-1949年之间CIWL制造的老车厢。此外，还有两节服务人员的卧铺车厢。在这趟旅行期间，我意识到一件事：19世纪末、20世纪初的火车旅行，与今天我们心目中的火车旅行完全是两种概念。当时“东方快车”的开通目的虽然是实用性旅行，车厢的设计与装饰却是十分讲究：法国设计师René Prou在艺术装饰时期的木板镶嵌装饰、全铜烛台、带流苏的灯罩。将过去的“普通列车”装备放置到今天，都可以被归入“奢华”类别。